উপমা পরিচিত ও অপরিচিতের মধ্যে সেতু তৈরি করে। যখন কবি বলেন "She walks like a queen," তখন পাঠকের মনে রানীর গুণাবলী (মর্যাদা, আভিজাত্য, আত্মবিশ্বাস) মেয়েটির হাঁটার সঙ্গে মিশে যায়। Like বা as শব্দ দুটি সতর্কতা সংকেত হিসেবে কাজ করে — "আমি বলছি না সে রানী, শুধু তুলনা করছি।"

রূপক উপমার চেয়ে সাহসী। এটি পরিচয়কে একীভূত করে: "Time is money." Cognitive linguistics-এর ভাষায়, metaphor শুধু সাজসজ্জা নয় — এটি চিন্তাকে গঠন করে। আমরা বিমূর্ত ধারণা (time, love, argument) বোঝার জন্য বাস্তব অভিজ্ঞতা (money, journey, war) ব্যবহার করি।

মানবারোপ অমানবকে প্রাণবন্ত করে। যখন বাতাস "whispers," তখন বাতাসকে উদ্দেশ্য, কণ্ঠ ও গোপনীয়তা দেওয়া হয়। এর কাজ: Emotional connection তৈরি, vivid imagery, allegorical power এবং animistic worldview প্রকাশ।

অতিশয়োক্তি তীব্রতার ভাষা। মানুষের অনুভূতি প্রায়শই অত্যাধিক বা অত্যন্ত সূক্ষ্ম — সাধারণ ভাষায় তা ধরা দেয় না। অতিশয়োক্তি ভাষাকে বড় করে অনুভূতির সঙ্গে মিলিয়ে দেয়।

অনুপ্রাস Old English কবিতার প্রাণ। Beowulf-এর মতো কবিতা অন্ত্যমিল নয়, অনুপ্রাস দ্বারা সংগঠিত। শ্রবণ কর্টেক্স পুনরাবৃত্ত ধ্বনিকে প্যাটার্ন হিসেবে চিনে — তাই tongue-twister, ব্র্যান্ড নাম (Coca-Cola), স্লোগান এটি ব্যবহার করে।

Assonance হলো "স্বরব্যঞ্জনের ছন্দ" (vowel rhyme)। অনুপ্রাস ব্যঞ্জন নিয়ে কাজ করে, assonance সিলেবলের ভেতরে স্বরধ্বনিকে কম্পিত করে। দীর্ঘ স্বর (/oʊ/, /aɪ/) মনখারাপ বা গম্ভীরতা তৈরি করে; সংক্ষিপ্ত স্বর (/ɪ/, /ʌ/) গতি বাড়ায়।

Consonance assonance-এর ব্যঞ্জন সমকক্ষ। শব্দের যেকোনো স্থানে ঘটতে পারে। শেষে হলে near-rhyme বা slant rhyme তৈরি হয়। Pararhyme-এ একই শুরু ও শেষ ব্যঞ্জন কিন্তু ভিন্ন স্বর: spill/spell।

Oxymoron সংকুচিত contradiction-এর মাধ্যমে কাজ করে। Bittersweet এক অভিজ্ঞতায় তিক্ত ও মিষ্টিকে একত্রিত করে। Greek oxys (তীক্ষ্ণ) + moros (বোকা) = "তীক্ষ্ণ-বোকা" — নিজেই একটি oxymoron।

Paradox দার্শনিক-কবির উপকরণ। পাঠকের অভ্যাসগত চিন্তাকে চ্যালেঞ্জ করে। পৃষ্ঠপোষক contradiction আছে, কিন্তু বিশ্লেষণে গভীর অন্তর্দৃষ্টি প্রকাশ পায়।

Irony হলো রূপ ও বাস্তবতার মধ্যে ব্যবধান। তিন স্তরে কাজ করে।

Synecdoche অন্তর্ভুক্তির সম্পর্ক। Scale-shift-এর মাধ্যমে কাজ করে।

Metonymy contiguity বা সংলগ্নতার মাধ্যমে কাজ করে — দুটি জিনিস কাছাকাছি, কারণ-প্রভাব বা সাংস্কৃতিক সংযোগে সম্পর্কিত। প্রতীক → প্রতীকীকৃত, লেখক → রচনা, উৎপাদক → পণ্য।

Apostrophe বর্ণনার ধারাবাহিকতা ভেঙে কোনো কিছুকে সম্বোধন করে। প্রায়শই "O" দিয়ে শুরু হয়। অনুভূতিকে নাটকীয় করে, বিষয়ের মর্যাদা বৃদ্ধি করে, অনুপস্থিত প্রিয়জনের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা তৈরি করে।

Onomatopoeia শব্দ ও অর্থের মধ্যে সেতু তৈরি করে। Buzz, hiss, bang, murmur — এগুলো phonetically iconic, অর্থাৎ শব্দের উচ্চারণ বাস্তব শব্দের অনুরূপ।

Euphemism সামাজিক সুগমন। Taboo, অস্বস্তি ও ক্ষমতার সম্পর্ক পরিচালনা করে। "Passed away" বললে "died" এর চেয়ে আঘাত কম লাগে। Dysphemism হলো বিপরীত — কঠোর শব্দ (croaked for died)।

Litotes হলো বিড়ম্বনাপূর্ণ understatement। "He is very intelligent" না বলে "He is not unintelligent" বলা। Formula: not + negative qualifier = understated positive

Symbol এমন কিছু যা সম্পর্ক, সংযোগ, প্রথা বা দৃষ্টান্তমূলক সাদৃশ্যের কারণে অন্য কিছুকে প্রতিনিধিত্ব করে। Metaphor ক্ষণস্থায়ী; Symbol প্রায়শই পুরো রচনাজুড়ে টিকে থাকে ও অর্থের সম্ভার বহন করে।

Allusion সাহিত্যিক সংক্ষিপ্ত রূপ। সাংস্কৃতিক জ্ঞানের ওপর নির্ভরশীল; পাঠক reference মিস করলে অনুরণন হারায়।

Conceit Metaphysical কবিতার (Donne, Marvell, Herbert) বৈশিষ্ট্য। সাধারণ metaphor প্রাকৃতিক সাদৃশ্যের ওপর নির্ভর করে; conceit দূরবর্তী, বিলাসবহুল ও যৌক্তিক।

Hypallage নামেও পরিচিত। "Sleepless night" মানে রাত নয়, ব্যক্তি sleepless। স্থানান্তর ব্যক্তির অবস্থা ও সময়/স্থান/বস্তুকে তীব্রভাবে যুক্ত করে।

Rhetorical question শ্রোতাকে নীরব সম্মতিতে টেনে আনে। উত্তর স্পষ্ট বলে শ্রোতা মনে মনে উত্তর দিতে বাধ্য হয়, বক্তার যুক্তিতে অংশীদার হয়ে যায়।

Anaphora সংগঠনাত্মক ও ছন্দময় উপকরণ। পুনরাবৃত্ত শুরুর বাক্যাংশ ঢোলের তালের মতো কাজ করে। Epistrophe থেকে পার্থক্য: Anaphora = শুরুতে পুনরাবৃত্তি; Epistrophe = শেষে।

Polysyndeton-এর বিপরীত। Asyndeton সংকোচন করে; Polysyndeton প্রসারণ করে।

John Ruskin Modern Painters (১৮৫৬)-এ শব্দটি উদ্ভাবন করেছিলেন। Pathetic fallacy personification-এর একটি বিশেষ, তীব্র রূপ যেখানে বাহ্যিক পরিবেশ অভ্যন্তরীণ অবস্থার সমান্তরাল হয়ে ওঠে।