রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাংলা সাহিত্য

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবিগুরু । বিশ্বকবি । গুরুদেব

৭ মে ১৮৬১ — ৭ আগস্ট ১৯৪১

“আকাশভরা সূর্য-তারা, বিশ্বভরা প্রাণ —

তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান।”

— রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভূমিকা: যাঁকে নিয়ে শুরু করতে হয়

বাংলা সাহিত্যের কোনো অধ্যাপক যখন তাঁর জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়টি লিখতে বসেন, তিনি সম্ভবত খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থাকেন। কারণ যাঁর সম্পর্কে তিনি লিখবেন, তিনি একজন মানুষ মাত্র নন — তিনি বাংলা সাহিত্য নিজেই। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বাদ দিয়ে বাংলা সাহিত্যের কথা বলা যায় না — এ যেন গঙ্গাকে বাদ দিয়ে ভারতবর্ষের ভূগোল রচনা করার মতো।

আশ্চর্যের কথা, এই মানুষটি একই জীবনে কতগুলো মানুষ ছিলেন তা ভেবে দেখলে রীতিমতো বিস্ময় জাগে। তিনি কবি — পঞ্চাশটিরও বেশি কাব্যগ্রন্থ লিখেছেন। তিনি ঔপন্যাসিক — তেরোটি উপন্যাসের রচয়িতা। তিনি ছোটগল্পকার — বাংলা ছোটগল্পের জন্ম তাঁর হাতেই। তিনি নাট্যকার — আটত্রিশটি নাটক রচনা করেছেন। তিনি সংগীতস্রষ্টা — দু'হাজারের বেশি গান লিখেছেন এবং সবগুলোতেই নিজে সুর দিয়েছেন। তিনি প্রাবন্ধিক — সমাজ থেকে দর্শন, রাজনীতি থেকে শিল্পতত্ত্ব, কোনো বিষয় বাদ যায়নি। তিনি চিত্রশিল্পী — দু'হাজারের কাছাকাছি ছবি এঁকেছেন। তিনি দার্শনিক, শিক্ষাব্রতী, সমাজচিন্তক, অভিনেতা, কণ্ঠশিল্পী — তালিকা এখানেই শেষ নয়।

আর শুধু সংখ্যাতে এই বিশালতা ধরা যায় না। গুণে-মানে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি বিশ্বসাহিত্যের সর্বোচ্চ চূড়াকে স্পর্শ করে। ১৯১৩ সালে গীতাঞ্জলির জন্য যখন তিনি নোবেল পুরস্কার পেলেন, তখন এশিয়া মহাদেশের জন্য সেটা ছিল গর্বের প্রথম মুহূর্ত — তিনিই হলেন প্রথম এশীয় এবং প্রথম অশ্বেতাঙ্গ মানুষ যিনি সাহিত্যে নোবেল পেলেন। ভাবুন একবার, একশো বছরেরও বেশি পেরিয়ে গেছে — সারা বিশ্বে কত শত কত হাজার লেখক জন্মেছেন, কিন্তু এই বাঙালি কবির মতো মাপের মানুষ কতজন এসেছেন?

“সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রথম এশীয় ব্যক্তি — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯১৩।” — নোবেল ফাউন্ডেশন

দুটি স্বাধীন রাষ্ট্রের জাতীয় সঙ্গীতের রচয়িতা — পৃথিবীর ইতিহাসে এমন উদাহরণ আর নেই। ভারতের 'জনগণমন' আর বাংলাদেশের 'আমার সোনার বাংলা' — এই দুই দেশই তাঁর কণ্ঠে নিজেদের পরিচয় খুঁজে পেয়েছে। তবু এই বিশাল মানুষটি ছিলেন গভীরভাবে একা। জীবনে অনেক প্রিয়জন হারিয়েছেন — স্ত্রী, কন্যা, পুত্র। কিন্তু কখনো ভেঙে পড়েননি। বরং প্রতিটি শোককে কবিতায়, গানে, ছবিতে রূপান্তর করেছেন। এই ক্ষমতাই তাঁকে সাধারণ মানুষ থেকে আলাদা করেছে।

এই অধ্যায়ে আমরা তাঁকে দেখব ছাত্রের চোখে। জানব তাঁর জীবন, তাঁর পরিবার, তাঁর শিক্ষা, তাঁর সাহিত্যকর্ম। প্রতিটি বড় উপন্যাসের কাহিনি বলব। প্রধান নাটকগুলোর কথা বলব। বিখ্যাত কবিতাগুলোর কথা বলব। এবং পরীক্ষায় যেসব তথ্য আসে — সেগুলোও আলাদা করে চিহ্নিত করব। আশা করি, পড়া শেষ করে আপনার মনে হবে — কবিগুরুকে একটু ছোঁয়া গেল।

জোড়াসাঁকো: যে বাড়িতে একটি যুগ জন্মেছিল

ঠাকুরবাড়ির ঐতিহ্য

রবীন্দ্রনাথের কথা বলতে গেলে শুরুটা করতে হবে তাঁর জন্মস্থান দিয়ে — উত্তর কলকাতার জোড়াসাঁকো, ৬ নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনের সেই বিখ্যাত ঠাকুরবাড়ি। সেই সময় কলকাতার ভৌগোলিক মানচিত্রে দুটি ভাগ ছিল — দক্ষিণে 'হোয়াইট টাউন' যেখানে ইউরোপীয়রা থাকতেন, আর উত্তরে 'ব্ল্যাক টাউন' যেখানে বাঙালিরা। জোড়াসাঁকো ছিল সেই ব্ল্যাক টাউনের অংশ। কিন্তু সাদা-কালোর সেই বিভাজন ভেঙে যে বাড়িটি সারা পৃথিবীর কাছে আলোর প্রতীক হয়ে উঠল, সে এই ঠাকুরবাড়িই।

ঠাকুরবাড়ির গৌরব শুরু হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের আমলে। ব্যবসায় তিনি এমন প্রতাপশালী ছিলেন যে লোকে তাঁকে ডাকত 'প্রিন্স দ্বারকানাথ'। জাহাজব্যবসা, কয়লাখনি, নীলকুঠি, ব্যাংকিং — তাঁর ব্যবসার পরিধি ছিল ব্যাপক। তিনিই সম্ভবত প্রথম বাঙালি যিনি ইংল্যান্ড সফরে গিয়ে রানি ভিক্টোরিয়ার সাথে সাক্ষাৎ করেছিলেন। সেই দ্বারকানাথের পুত্র ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ — পরে যিনি 'মহর্ষি' উপাধিতে ভূষিত হন।

দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন এক অন্য ধরনের মানুষ। পিতা যেখানে ব্যবসায় নাম করেছিলেন, তিনি সেখানে আত্মার পথে হাঁটলেন। রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর ব্রাহ্মসমাজের নেতৃত্ব এসে পড়ল তাঁরই কাঁধে। 'মহর্ষি' উপাধি পেলেন। ধর্ম, ধ্যান, পরমেশ্বর-চিন্তা — এসব নিয়ে তিনি জীবন কাটাতেন। তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পিতা।

পরিবার ও ভাইবোন

দেবেন্দ্রনাথ ও সারদা দেবীর সংসারে চৌদ্দটি সন্তান। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কনিষ্ঠতম। অর্থাৎ চৌদ্দ ভাইবোনের শেষজন। এই বিশাল পরিবারের প্রতিটি সদস্যই কোনো না কোনো ক্ষেত্রে অসাধারণ ছিলেন। বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন কবি, দার্শনিক ও গণিতজ্ঞ। দ্বিতীয় ভাই সত্যেন্দ্রনাথ ভারতের প্রথম ভারতীয় আইসিএস কর্মকর্তা — অর্থাৎ ব্রিটিশ আমলে এই সর্বোচ্চ চাকরিতে প্রথম যিনি বাঙালি হিসেবে প্রবেশাধিকার পেলেন, তিনিই। মেজোদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী — গান, নাটক, ছবি, ভাষাচর্চা সবেতে দক্ষ। তিনিই কিশোর রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-প্রতিভাকে প্রথম চিনেছিলেন।

ঠাকুরবাড়ির মেয়েরাও কম যান না। বোন স্বর্ণকুমারী দেবী ছিলেন বাংলা সাহিত্যের প্রথম মহিলা ঔপন্যাসিক। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্ত্রী কাদম্বরী দেবী ছিলেন রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে কাছের মানুষ — 'নতুন বৌঠান'। কিশোর কবির প্রথম পাঠিকা, প্রথম সমালোচক, প্রথম প্রেরণা — সব তিনিই। দুর্ভাগ্যবশত কাদম্বরী দেবী মাত্র চব্বিশ বছর বয়সে আত্মহত্যা করেন। সেই শোক রবীন্দ্রনাথের সারা জীবন তাড়িয়ে বেড়িয়েছে।

◈ ঠাকুরপরিবারের পরিচয়পত্র — পিতামহ: দ্বারকানাথ ঠাকুর ('প্রিন্স দ্বারকানাথ')। পিতা: দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (মহর্ষি, ব্রাহ্মসমাজের প্রধান)। মাতা: সারদা দেবী। চৌদ্দ ভাইবোনের কনিষ্ঠ। উল্লেখযোগ্য ভাইবোন: দ্বিজেন্দ্রনাথ (কবি), সত্যেন্দ্রনাথ (প্রথম ভারতীয় আইসিএস), জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী দেবী (প্রথম মহিলা ঔপন্যাসিক)।

জন্ম: ২৫ বৈশাখ

১৮৬১ সালের ৭ মে — বাংলা ক্যালেন্ডারে ১২৬৮ সনের ২৫ বৈশাখ। সেদিন জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে দেবেন্দ্রনাথ-সারদার কোলে এল চৌদ্দ নম্বর সন্তান। নাম রাখা হলো 'রবীন্দ্রনাথ' — অর্থ 'সূর্যের অধিপতি'। কে জানত, একদিন এই নামটিই বাংলা সাহিত্যের সূর্য হয়ে উঠবে! আজও বাঙালি মাত্রেই '২৫শে বৈশাখ' শুনলে এক বিশেষ আবেগ অনুভব করেন। বাংলায় বছরে দুটি দিন বাঙালির ঘরে ঘরে পালিত হয় — পয়লা বৈশাখ আর পঁচিশে বৈশাখ।

✦ পরীক্ষার জন্য মনে রাখুন: জন্ম: ৭ মে ১৮৬১ (২৫ বৈশাখ ১২৬৮ বঙ্গাব্দ)। মৃত্যু: ৭ আগস্ট ১৯৪১ (২২ শ্রাবণ ১৩৪৮ বঙ্গাব্দ)। দুই তারিখেই '৭' আছে — মনে রাখার সহজ চাবি।

শৈশব ও শিক্ষা: যে বালক স্কুল ছেড়ে কবি হলো

ভৃত্যরাজক তন্ত্র

ধনী ঠাকুরবাড়িতে জন্ম নিয়েও রবীন্দ্রনাথের শৈশব ছিল আশ্চর্যজনক বদ্ধ ও কঠিন। তিনি নিজেই পরে এই পর্বটিকে বলেছেন — 'ভৃত্যরাজক তন্ত্র'। অর্থাৎ ভৃত্যদের শাসনে কাটানো এক রাজত্ব। কেন এমন হলো? কারণ বাবা দেবেন্দ্রনাথ প্রায়ই ঘরে থাকতেন না — হিমালয়, ইংল্যান্ড, উত্তর ভারত — কোথাও না কোথাও ভ্রমণে থাকতেন। বড় ভাইবোনেরা যে যার জগতে ব্যস্ত। মা সারদা দেবীও ছোটছেলের দিকে আলাদা করে নজর দেওয়ার সময় পেতেন না — চৌদ্দ ছেলেমেয়ের দেখাশোনা করা সহজ নয়।

ফলে ছোট রবীন্দ্রনাথের জগৎ হয়ে উঠল ভৃত্যদের। আর সেই ভৃত্যরা ছিলেন কঠোর শাসনকর্তা। তিনি পরে স্মৃতিকথায় লিখেছেন — খেতে দিতে চাইতেন না বেশি, কারণ ছেলেটি যেন বেশি জ্বালাতন না করে। কখনো জলের পাত্রে মাথা ডুবিয়ে রাখতেন। শ্যাম নামের একজন চাকর তো একটা গণ্ডি কেটে দিতেন সিমেন্টের মেঝেতে — সেই গণ্ডির বাইরে বের হলে রামায়ণের রাবণের মতো ডাকাতেরা ধরে নিয়ে যাবে — এই ভয় দেখাতেন। বালক রবীন্দ্রনাথ ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সেই গণ্ডির ভেতরে বসে থাকতেন।

কিন্তু এই বদ্ধ পরিবেশই বোধহয় তাঁর মধ্যে প্রকৃতির প্রতি অনন্ত আকর্ষণ জাগিয়ে দিয়েছিল। জানালা দিয়ে আকাশ দেখতেন, পাশের ঝিল দেখতেন, মেঘ-বৃষ্টি-রোদ দেখতেন। বাইরে যাওয়ার অনুমতি ছিল না — তাই প্রকৃতি হয়ে উঠল কল্পনার সঙ্গী। তাঁর কাব্যে যে প্রকৃতি — সে প্রকৃতি পাঠ্যপুস্তকের নয়, সে প্রকৃতি বদ্ধ বালকের কল্পনায় গড়া।

✦ পরীক্ষার জন্য মনে রাখুন: শৈশবের দুটি বড় ক্ষতি — চৌদ্দ বছর বয়সে মা সারদা দেবীর মৃত্যু (১৮৭৫), পঁচিশ বছর বয়সে নতুন বৌঠান কাদম্বরী দেবীর আত্মহত্যা (১৮৮৪)। এই দুই শোক রবীন্দ্রসাহিত্যকে গভীরভাবে রূপ দিয়েছে।

স্কুলের সঙ্গে যুদ্ধ

শিক্ষার ব্যাপারটিতে রবীন্দ্রনাথ একটি অদ্ভুত ছাত্র ছিলেন। স্কুল তাঁকে কখনোই ধরে রাখতে পারেনি। প্রথমে গেলেন ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে। মন বসল না। গেলেন নর্ম্যাল স্কুলে। মন বসল না। বেঙ্গল অ্যাকাডেমি, সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুল — একে একে ঘুরলেন। কোথাও তিনি স্থিত হতে পারলেন না। শেষে স্কুলে যেতেই অস্বীকার করলেন। বাড়িতেই গৃহশিক্ষকের কাছে শুরু হলো শিক্ষা।

ভাবতে অবাক লাগে — যাঁকে আমরা বাংলা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক বলে মানি, তিনি কখনো প্রাতিষ্ঠানিক ডিগ্রি অর্জন করেননি। কোনো বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সার্টিফিকেট দিয়ে 'শিক্ষিত' সিলমোহর দেয়নি। অথচ পরে এই অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শুরু করে পৃথিবীর বহু বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মানসূচক ডি.লিট দিয়েছে। জীবনই তাঁর সবচেয়ে বড় বিশ্ববিদ্যালয় ছিল।

১৮৭৩ সালে — যখন রবীন্দ্রনাথের বয়স মাত্র বারো — হলো উপনয়ন। তারপর পিতা দেবেন্দ্রনাথ পুত্রকে নিয়ে বের হলেন এক দীর্ঘ ভ্রমণে। প্রথমে শান্তিনিকেতন। তারপর অমৃতসর — সেখানে স্বর্ণমন্দিরে শিখদের উপাসনা পদ্ধতি দেখলেন কিশোর রবি। শেষে গেলেন ডালহৌসির কাছে বক্রোটায় — সেখানকার বাংলোয় বসে পিতার কাছে শিখলেন সংস্কৃত ব্যাকরণ, ইংরেজি, জ্যোতির্বিজ্ঞান, ইতিহাস, কালিদাসের কাব্য, উপনিষদ্‌। এই ভ্রমণই তাঁর প্রকৃত শিক্ষা। তিনি বুঝে ফেলেছিলেন — শিক্ষা মানে বইয়ের পাতা গেলা নয়, প্রকৃতির কোলে গিয়ে জীবনকে অনুভব করা।

ব্যারিস্টারি পড়তে লন্ডনে

১৮৭৮ সাল। বয়স সতেরো। পরিবার ঠিক করল — রবীন্দ্রনাথকে ইংল্যান্ডে পাঠানো হবে ব্যারিস্টারি পড়ার জন্য। বড়ভাই সত্যেন্দ্রনাথের পরিবারের সঙ্গে গিয়ে প্রথমে উঠলেন ব্রাইটনে। সেখানে স্কুলে গেলেন কিছুদিন। তারপর ১৮৭৯ সালে গেলেন লন্ডনে — ইউনিভার্সিটি কলেজ লন্ডনে আইন বিদ্যা পড়তে শুরু করলেন।

কিন্তু তাঁর মন আইনে বসল না। আইন তাঁকে আকৃষ্ট করল না। বরং তিনি লন্ডনের নানা গান-বাজনার আসরে যেতে লাগলেন। শেক্সপিয়ার পড়তে লাগলেন। ইংরেজ সংগীতের সঙ্গে পরিচয় হলো। ইংরেজ পরিবারের জীবনযাত্রা দেখলেন। পরিবারের ধারণা ছিল — ছেলেটি বুঝি ইংরেজি জগতে মিশে যাবে, ব্যারিস্টার হয়ে দেশে ফিরবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মাত্র দেড় বছর সেখানে কাটিয়ে ১৮৮০ সালে ফিরে এলেন — কোনো ডিগ্রি না নিয়েই। দাদা সত্যেন্দ্রনাথ চটেছিলেন — কিন্তু ছোট ভাইটি জানত, তার পথ অন্যদিকে।

✦ পরীক্ষার জন্য মনে রাখুন: রবীন্দ্রনাথ কখনো ব্যারিস্টার হননি, কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ডিগ্রিও অর্জন করেননি। অথচ তিনিই হলেন বাংলা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু। শিক্ষা যে ডিগ্রিতে নয়, এর প্রমাণ তিনিই।

বিবাহজীবন ও পদ্মাপাড়ের জীবন

ভবতারিণী থেকে মৃণালিনী

১৮৮৩ সাল। রবীন্দ্রনাথের বয়স বাইশ। ঠাকুরবাড়ির পক্ষ থেকে তাঁর বিয়ে ঠিক করা হলো এক দরিদ্র পিরালি ব্রাহ্মণ পরিবারের কন্যার সাথে। নাম ভবতারিণী। বয়স মাত্র দশ! তখনকার দিনে এমন বিয়ে অস্বাভাবিক ছিল না — কিন্তু আজকের বিচারে বিস্ময়কর। বিবাহের পর ভবতারিণীর নাম পরিবর্তন করে রাখা হলো 'মৃণালিনী' — পদ্মফুল। ঠাকুরবাড়িতে তাঁকে আদর করে বলা হতো 'ছোটবৌ'।

রবীন্দ্রনাথ-মৃণালিনী দম্পতির সংসারে এলো পাঁচটি সন্তান — মাধুরীলতা (বেলা), রথীন্দ্রনাথ, রেণুকা, মীরা ও শমীন্দ্রনাথ। কিন্তু বিধি বাম। এই পরিবারের সবাই অকালে চলে যেতে লাগলেন। ১৯০২ সালে স্ত্রী মৃণালিনী মারা গেলেন — মাত্র উনত্রিশ বছর বয়সে। তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স একচল্লিশ। পরের বছর ১৯০৩ সালে কন্যা রেণুকা যক্ষ্মায় মারা গেলেন। ১৯০৫ সালে পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। ১৯০৭ সালে কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ। ১৯১৮ সালে বড় কন্যা মাধুরীলতা।

পাঁচ বছরের ভেতরে স্ত্রী, কন্যা, পিতা ও পুত্র — এই চারটি প্রাণ হারানো একটি মানুষের পক্ষে কী ভয়ংকর! অথচ এই সময়েই তিনি লিখছেন গীতাঞ্জলি, খেয়া, গীতিমাল্য — যা তাঁকে নোবেল এনে দিয়েছিল। শোককে কী করে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে রূপান্তরিত করতেন — সেটাই তাঁর সবচেয়ে বড় রহস্য।

◈ রবীন্দ্রনাথের পরিবারে শোক — মৃণালিনী দেবীর মৃত্যু (১৯০২), কন্যা রেণুকার মৃত্যু (১৯০৩), পিতা দেবেন্দ্রনাথের মৃত্যু (১৯০৫), পুত্র শমীন্দ্রনাথের মৃত্যু (১৯০৭), কন্যা মাধুরীলতার মৃত্যু (১৯১৮)। গীতাঞ্জলি (১৯১০) এই শোকপর্বের ফসল।

পদ্মার বজরায় জমিদারি

১৮৯০ সাল। পরিবারের সিদ্ধান্তে রবীন্দ্রনাথের কাঁধে পড়ল ঠাকুরবাড়ির জমিদারি দেখাশোনার দায়িত্ব। ঠাকুর পরিবারের জমিদারি ছিল তিনটি জায়গায় — শিলাইদহ (এখনকার বাংলাদেশের কুষ্টিয়া), শাহজাদপুর (সিরাজগঞ্জ) ও পতিসর (নওগাঁ)। অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের সবচেয়ে উর্বর জনপদে। 'জমিদার বাবু' বলে ডাকতেন প্রজারা। তাঁদের অবাক করে এই জমিদার বাবু কঠোর ছিলেন না — বরং প্রজাদের সঙ্গে মেলামেশা করতেন, কথা বলতেন, কষ্টের কথা শুনতেন।

শিলাইদহে ঠাকুরবাড়ির ছিল একটি ঢাকাই বজরা — নাম 'পদ্মা'। সেই বিশাল কাঠের নৌকায় চড়ে রবীন্দ্রনাথ পদ্মা, যমুনা, ইছামতীর জলে ঘুরে বেড়াতেন। এক জমিদারি থেকে আরেক জমিদারি। আজ শিলাইদহ, কাল শাহজাদপুর, পরশু পতিসর। এই বজরাটিই হয়ে উঠল তাঁর ভাসমান লেখার ঘর।

এই দশটি বছর — ১৮৯০ থেকে ১৯০১ — বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সবচেয়ে উর্বর সময়। এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ লিখলেন উনষাটটি ছোটগল্প! 'কাবুলিওয়ালা', 'পোস্টমাস্টার', 'ছুটি', 'শাস্তি' — এসব অমর গল্প পদ্মাপাড়ের সাধারণ মানুষের জীবন থেকে নেওয়া। 'সোনার তরী' (১৮৯৪), 'চিত্রা' (১৮৯৬), 'কথা ও কাহিনী' — এই কাব্যগ্রন্থগুলোও এ সময়ের। এক কথায় বলা যায়, পদ্মার পাড়ে না গেলে আমরা যে রবীন্দ্রনাথকে চিনি, সেই রবীন্দ্রনাথের জন্ম হতো না।

✦ পরীক্ষার জন্য মনে রাখুন: পদ্মাপাড়ের জীবন (১৮৯০–১৯০১) — রবীন্দ্রসাহিত্যের 'গ্রামীণ পর্ব'। এই দশ বছরে তিনি ৫৯টি ছোটগল্প লিখেছেন। বাংলা ছোটগল্পের জন্ম এই পর্বেই।

শান্তিনিকেতন: এক স্বপ্নের বাস্তবায়ন

পিতার আশ্রম থেকে পুত্রের বিদ্যালয়

পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম জেলার বোলপুরের কাছে এক রুখু-শুকনো জনপদ — যেখানে দিগন্তবিস্তৃত মাঠ, কয়েকটি তালগাছ, লাল মাটির পথ। ১৮৬৩ সালে পিতা দেবেন্দ্রনাথ এই জায়গায় একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন — নাম দিয়েছিলেন 'শান্তিনিকেতন'। সেই আশ্রমে তিনি ধ্যান করতে আসতেন।

১৯০১ সালে রবীন্দ্রনাথ পিতার সেই আশ্রমকে রূপ দিলেন একটি বিদ্যালয়ে। নাম রাখলেন 'ব্রহ্মচর্যাশ্রম'। মাত্র পাঁচজন ছাত্র নিয়ে শুরু হলো — প্রথম ছাত্রদের একজন ছিলেন তাঁরই পুত্র রথীন্দ্রনাথ। কিন্তু ছোট্ট সংখ্যা দেখে অবাক হবেন না। রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য ছিল গুণমান, সংখ্যা নয়।

কেন তিনি এই বিদ্যালয় গড়লেন? কারণ তিনি নিজে স্কুলে যেতে পারেননি। বদ্ধ ক্লাসরুমের শাসনে তাঁর মন বসেনি। তাঁর বিশ্বাস ছিল — শিক্ষা হতে হবে আনন্দময়, প্রকৃতির কোলে। বিদ্যালয় হতে হবে এমন এক জায়গা, যেখানে ছাত্র আসবে স্বেচ্ছায়, পড়বে মন দিয়ে। তাই শান্তিনিকেতনে ক্লাস হতো গাছের নিচে, বটতলায়। ছাত্ররা ফুল-পাতা দিয়ে ক্লাসঘর সাজাতেন। সকালে প্রার্থনা, তারপর পড়াশোনা, বিকেলে গান-নাচ-অভিনয় — এক স্বপ্নের শিক্ষাব্যবস্থা।

বিশ্বভারতী: যেখানে পৃথিবী এক বাসায়

১৯২১ সালে শান্তিনিকেতনের সেই ব্রহ্মচর্যাশ্রম রূপান্তরিত হলো এক পূর্ণাঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে — নাম 'বিশ্বভারতী'। নাম থেকেই বোঝা যায় উদ্দেশ্য — শুধু ভারত নয়, সারা পৃথিবী এসে এখানে মিলবে। নীতিবাক্য রাখা হলো সংস্কৃতে — 'যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্'। অর্থ — যেখানে সমগ্র বিশ্ব এক বাসায় এসে মিলিত হয়। এক বাসায়। অর্থাৎ সব ভেদাভেদ ভুলে এক হয়ে। এই দর্শনই বিশ্বভারতীর প্রাণ।

নোবেল পুরস্কারের পুরো অর্থই — আট হাজার পাউন্ডের কাছাকাছি — রবীন্দ্রনাথ ব্যয় করেছিলেন বিশ্বভারতীর কাজে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ই হয়ে উঠল তাঁর সবচেয়ে আদরের সন্তান। চীনের তাও য়ুজান, জাপানের ওকাকুরা, জার্মানির সিলভাঁ লেভি — পৃথিবীর নানা দেশের পণ্ডিত এখানে এসে শিক্ষকতা করেছেন। বিশ্বভারতী হয়ে উঠল প্রকৃতই এক 'বিশ্ব' — ভারতী মানে জ্ঞানের দেবী।

◈ শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠা — পিতা দেবেন্দ্রনাথ ১৮৬৩ সালে আশ্রম গড়েন; রবীন্দ্রনাথ ১৯০১ সালে ব্রহ্মচর্যাশ্রম বিদ্যালয় চালু করেন। ১৯২১ সালে তা রূপান্তরিত হয় বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে। নীতিবাক্য: 'যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্'।

✦ পরীক্ষার জন্য মনে রাখুন: পরীক্ষায় বারবার আসে — শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম: ১৯০১। বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়: ১৯২১। নীতিবাক্য: 'যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্'। অবস্থান: পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম জেলার বোলপুরে।

গীতাঞ্জলি, নোবেল, এবং বিশ্বনাগরিকত্ব

গীতাঞ্জলির জন্ম

১৯১০ সাল। রবীন্দ্রনাথের তখন বয়স উনপঞ্চাশ। জীবনের অর্ধেকেরও বেশি পেরিয়ে গেছেন। স্ত্রী, কন্যা, পিতা, পুত্র — সবাইকে হারিয়েছেন গত আট বছরে। এই গভীর শোক ও ধ্যানের মধ্য থেকেই বেরিয়ে এল 'গীতাঞ্জলি' — গানের অঞ্জলি। এই কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলো পরমেশ্বরের কাছে নিবেদিত — কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট ধর্মের ঈশ্বরের কাছে নয়। সর্বজনীন এক পরমাত্মার কাছে।

দুই বছর পরে, ১৯১২ সালে, রবীন্দ্রনাথ চিকিৎসার জন্য তৃতীয়বার ইংল্যান্ডে গেলেন। সঙ্গে নিয়ে গেলেন গীতাঞ্জলির কিছু কবিতার ইংরেজি অনুবাদ — যা তিনি নিজেই করেছিলেন, পদ্যের মূল রস বজায় রেখে গদ্যে। লন্ডনে এক বন্ধুর বাড়িতে বিখ্যাত আইরিশ কবি ডব্লিউ. বি. ইয়েটসকে এই কবিতা পড়ে শোনালেন। ইয়েটস স্তব্ধ হয়ে গেলেন। বললেন — এমন কবিতা পশ্চিমে আজ লেখা হচ্ছে না।

ইয়েটস নিজের হাতে গীতাঞ্জলির ইংরেজি সংস্করণের ভূমিকা লিখে দিলেন। ১৯১২ সালে লন্ডনের 'ইন্ডিয়া সোসাইটি' প্রকাশ করল 'Song Offerings' — ইংরেজি গীতাঞ্জলি। মাত্র সাড়ে সাতশো কপি ছাপা হয়েছিল প্রথমে। কিন্তু সেই বই লন্ডনের সাহিত্যজগতে ঝড় তুলে দিল। ইজরা পাউন্ড, রবার্ট ব্রিজেস, এজরা পাউন্ড — সবাই মুগ্ধ।

১৯১৩: নোবেল পুরস্কার

১৯১৩ সালের ১৩ নভেম্বর। কলকাতার শান্তিনিকেতন। রবীন্দ্রনাথ একটি টেলিগ্রাম পেলেন — সুইডিশ অ্যাকাডেমি থেকে। তাঁকে দেওয়া হয়েছে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার! গীতাঞ্জলির ইংরেজি অনুবাদের জন্য। নোবেল কমিটি তাঁর কাব্যগ্রন্থকে বর্ণনা করেছিল 'গভীরভাবে সংবেদনশীল, উজ্জ্বল ও সুন্দর কাব্যগ্রন্থ' রূপে।

এ ছিল ইতিহাসের এক মুহূর্ত। সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার চালু হয়েছিল ১৯০১ সালে। এর আগের বারো বছর সব নোবেল গিয়েছে ইউরোপের লেখকদের কাছে — সুলি প্রুদোম, রুডইয়ার্ড কিপলিং ইত্যাদি। এই প্রথম এশিয়ার একজন লেখক, এই প্রথম একজন অশ্বেতাঙ্গ মানুষ এই সম্মান পেলেন। ভারতবর্ষের জন্য তো বটেই, সমগ্র এশিয়ার জন্য এ ছিল গর্বের প্রথম মুহূর্ত।

পরের বছর ১৯১৪ সালে রবীন্দ্রনাথ পুরস্কারের পদক ও সনদ গ্রহণ করেন। পুরস্কারের অর্থ ছিল আট হাজার পাউন্ডের কাছাকাছি। সেই অর্থ কোনো ব্যক্তিগত কাজে তিনি ব্যয় করলেন না। পুরো অর্থই দিয়ে দিলেন বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার জন্য। যে স্বপ্ন তিনি ১৯০১ সাল থেকে বুনছিলেন — বিশ্বমানের একটি বিশ্ববিদ্যালয় — সেই স্বপ্ন বাস্তবায়নের পুঁজি এসে গেল।

“চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির, জ্ঞান যেথা মুক্ত — সেই স্বর্গে, হে পিতঃ, ভারতেরে জাগায়ে তোলো।” — গীতাঞ্জলি

◈ নোবেল পুরস্কার ১৯১৩ — গীতাঞ্জলির ইংরেজি অনুবাদ Song Offerings (১৯১২)-এর জন্য। ইংরেজি ভূমিকা: W. B. Yeats। প্রকাশক: India Society, London। প্রথম এশীয়, প্রথম অশ্বেতাঙ্গ সাহিত্যিক।

নাইটহুড: যে উপাধি ফিরিয়ে দিলেন

১৯১৫ সালে ব্রিটিশ সরকার রবীন্দ্রনাথকে দিলেন 'নাইটহুড' উপাধি — মানে তিনি এখন থেকে 'স্যার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর'। বহু ভারতীয় এই সম্মানের জন্য আকুল ছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই সম্মান নিলেন একটি দূরত্ব রেখে — তাঁর কাছে এটা যতটা সম্মান, তার চেয়ে বেশি ছিল ব্রিটিশ শাসনের প্রতীক।

১৯১৯ সালের ১৩ এপ্রিল, পাঞ্জাবের অমৃতসরে জালিয়ানওয়ালাবাগে এক ভয়ংকর ঘটনা ঘটল। জেনারেল ডায়ার নির্বিচারে গুলি চালালেন একটি শান্তিপূর্ণ জনসভায়। শত শত মানুষ মারা গেলেন। ভারতবর্ষ স্তব্ধ হয়ে গেল। এই গণহত্যার প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ ১৯১৯ সালের ৩১ মে ভাইসরয় চেমসফোর্ডকে এক চিঠি লিখলেন — তিনি তাঁর নাইটহুড উপাধি ত্যাগ করছেন!

এ ছিল এক প্রতীকী প্রতিবাদ — কিন্তু পৃথিবী জুড়ে সাড়া ফেলে দিল। একজন নোবেল বিজয়ী কবি, যাঁর নাম তখন গোটা পশ্চিমা সাহিত্যজগতে আদরের, তিনি ব্রিটিশ সরকারের সবচেয়ে বড় সম্মান ছুঁড়ে ফেলে দিলেন একটি ভারতীয় গণহত্যার প্রতিবাদে। মহাত্মা গান্ধীর সাথেও তাঁর সম্পর্ক জটিল ছিল — কখনো বন্ধুত্বপূর্ণ, কখনো মতবিরোধপূর্ণ — কিন্তু এই দেশের প্রতি ভালোবাসায় কোনো ফাঁক ছিল না।

✦ পরীক্ষার জন্য মনে রাখুন: নাইটহুড উপাধি: ১৯১৫ সালে পান। ১৯১৯ সালে জালিয়ানওয়ালাবাগ গণহত্যার প্রতিবাদে বর্জন করেন। এই বর্জন বিসিএস ও চাকরি পরীক্ষায় নিয়মিত আসে।

দুই দেশের জাতীয় সঙ্গীত

পৃথিবীর ইতিহাসে এমন উদাহরণ আর নেই — একজন কবির লেখা গান দুটি স্বাধীন রাষ্ট্রের জাতীয় সঙ্গীত। ভারতের 'জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে' রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ১৯১১ সালে। বাংলাদেশের 'আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি' লিখেছিলেন ১৯০৫ সালে — বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়। এর বাইরে শ্রীলঙ্কার জাতীয় সঙ্গীতও রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে রচিত — যদিও তা লিখেছিলেন তাঁর শিষ্য আনন্দ সমরাকুন।

◈ রবীন্দ্রনাথ দুই দেশের জাতীয় সঙ্গীতের রচয়িতা — ভারতের 'জনগণমন' (১৯১১) এবং বাংলাদেশের 'আমার সোনার বাংলা' (১৯০৫)। বাংলাদেশের জাতীয় সঙ্গীত রচিত হয়েছিল বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে।

তেরোটি উপন্যাস: চরিত্রের মনের ভেতরে

রবীন্দ্রনাথ মূলত কবি ছিলেন। কিন্তু কবিতার পাশাপাশি গদ্য সাহিত্যেও তিনি যা সৃষ্টি করেছেন, তা যেকোনো শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকের কীর্তিকে চ্যালেঞ্জ করে। ১৮৮৩ থেকে ১৯৩৪ — পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় জুড়ে তিনি লিখেছেন তেরোটি উপন্যাস (কিশোর বয়সের 'করুণা'কে ধরলে চৌদ্দটি)। প্রতিটি উপন্যাসেই তিনি কিছু না কিছু নতুন চেষ্টা করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের পরে বাংলা উপন্যাসকে যিনি নতুন উচ্চতায় নিয়ে গেছেন, তিনি রবীন্দ্রনাথ।

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য — চরিত্রের অভ্যন্তরীণ মনস্তত্ত্বের গভীর বিশ্লেষণ। বঙ্কিমচন্দ্র ঘটনাকে যতটা গুরুত্ব দিতেন, রবীন্দ্রনাথ মনের কথাকে ততটাই গুরুত্ব দিয়েছেন। তিনি নিজেই বলেছেন — সাহিত্যের নবপর্যায় পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনা পরম্পরা বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আঁতের কথা বের করে দেখানো। আঁতের কথা — অর্থাৎ অন্তরের গভীর গোপন কথা।

“সাহিত্যের নবপর্যায় পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনা পরম্পরা বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আঁতের কথা বের করে দেখানো।” — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তাঁর নারী চরিত্রগুলোর কথা আলাদা করে বলতে হয়। যে যুগে নারীকে গৃহকর্ম ও সংসারের বাইরে দেখা যেত না, সেই যুগে রবীন্দ্রনাথের কলম আঁকল আত্মসচেতন, স্বাধীনচেতা, জটিল মানসিক জগতের অধিকারী নারী চরিত্রের ছবি। বিনোদিনী, বিমলা, লাবণ্য, কুমুদিনী, এলা — এই নামগুলো বাংলা সাহিত্যের নারী চরিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্যালারিতে চিরকাল ঝলমল করবে।

চোখের বালি (১৯০৩) — বাংলা মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসের সূচনা

প্রথম প্রকাশ: বঙ্গদর্শন পত্রিকায় ১৩০৮–১৩০৯ বঙ্গাব্দ। গ্রন্থাকারে ১৯০৩।

কাহিনির পটভূমি

'চোখের বালি' রবীন্দ্রনাথের চতুর্থ উপন্যাস হলেও বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এটিকে ধরা হয় বাংলা মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসের প্রথম পূর্ণাঙ্গ নিদর্শন। উপন্যাসের নামটা একটু অদ্ভুত — 'চোখের বালি' মানে চোখের প্রিয়, চোখের মণি। আবার চোখে যদি বালি পড়ে, কেমন লাগে সেটাও ভাবুন — এক অপরের জ্বালা। উপন্যাসের কেন্দ্রে এই দুই অর্থই আছে — প্রিয়তা আর জ্বালা একইসঙ্গে।

কাহিনিসার

কলকাতার সম্ভ্রান্ত ঘরের যুবক মহেন্দ্র। তার মা রাজলক্ষ্মী, চাচী অন্নপূর্ণা। বন্ধু বিহারী। মহেন্দ্র বিয়ে করে সরল মেয়ে আশালতাকে। সংসার চলছিল। হঠাৎ একদিন মহেন্দ্রের জীবনে এসে পড়লেন বিনোদিনী — বিধবা, সুন্দরী, শিক্ষিত। তাঁর বয়স কম, কিন্তু অভিজ্ঞতা অনেক। বুদ্ধিমান, সংবেদনশীল, কিন্তু একাকীত্বে ভরা।

বিনোদিনী ভালোবেসেছিলেন বিহারীকে। বিহারী তাঁকে চান না — চান আশালতাকে। এদিকে আশালতা মহেন্দ্রের স্ত্রী। বিনোদিনী আশালতার সঙ্গে গাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে তোলেন — পরস্পরকে 'চোখের বালি' বলে ডাকতে শুরু করেন। কিন্তু এই বন্ধুত্বের আড়ালেই লুকিয়ে আছে এক জটিল খেলা — বিনোদিনী মহেন্দ্রকে আকর্ষণ করছেন, প্রতিশোধ নিচ্ছেন বিহারীর প্রত্যাখ্যানের। মহেন্দ্রও দ্বিধাগ্রস্ত — পত্নী আশালতার প্রতি বাধ্য, কিন্তু বিনোদিনীর প্রতি আকৃষ্ট। চারটি মানুষের চারটি ভিন্ন আকাঙ্ক্ষা — সব মিলিয়ে এক ত্রিকোণ-চতুষ্কোণ প্রেমের জটিলতা।

শেষপর্যন্ত বিনোদিনী আত্মত্যাগ করেন। তিনি বিহারীকে পাননি, মহেন্দ্রকেও তিনি ধ্বংস করতে চান না। নিজেকে সরিয়ে নেন। আশালতার সংসার বাঁচে। এই উপন্যাসের সবচেয়ে আকর্ষণীয় চরিত্র বিনোদিনী — বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে জটিল ও বহুমাত্রিক নারী চরিত্রগুলোর একটি। তাঁর মধ্যে আছে যৌবন, বুদ্ধি, একাকীত্ব, প্রতিশোধস্পৃহা, এবং শেষে আত্মত্যাগ।

চরিত্র পরিচিতি

◈ চোখের বালি — বাংলা প্রথম পূর্ণাঙ্গ মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস। বিধবা বিবাহের সমস্যা, সাংসারিক জটিলতা, পরকীয়া। ২০০৩ সালে ঋতুপর্ণ ঘোষ ঐশ্বর্যা রাইকে নিয়ে চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন।

✦ পরীক্ষার জন্য মনে রাখুন: চোখের বালির প্রধান চরিত্র সংখ্যা ছয়: মহেন্দ্র, বিনোদিনী, আশালতা, বিহারী, রাজলক্ষ্মী, অন্নপূর্ণা। উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র — মহেন্দ্র। কিন্তু প্রকৃত নায়িকা — বিনোদিনী।

নৌকাডুবি (১৯০৬) — পরিচয়-সংকটের কাহিনি

প্রথম ধারাবাহিক প্রকাশ: বঙ্গদর্শন পত্রিকায় ১৩১০–১১ বঙ্গাব্দ।

নৌকাডুবি যেভাবে কাহিনি জন্ম দেয়

'নৌকাডুবি' উপন্যাসের কাহিনি একটা চমৎকার দুর্ঘটনা থেকে শুরু। রবীন্দ্রনাথ এটি লিখেছিলেন তাঁর নিজের 'ভগ্নতরী' কবিতার ছায়ায়। কাহিনিটা কীভাবে চলে?

নায়ক রমেশ — কলকাতার যুবক। তার পিতার পছন্দে সম্মত হয়ে গ্রামে গিয়ে বিয়ে করতে যান। বিয়ের আসর সমাপ্ত হলে কনে নিয়ে নৌকায় ফিরছিলেন। পদ্মায় ভয়ংকর ঝড় উঠল। নৌকাডুবি ঘটল। বহু মানুষ মারা গেলেন। বেঁচে গেলেন রমেশ আর এক অচেনা নববধূ — কমলা।

কমলা মনে করল, তার পাশে যিনি বেঁচেছেন, তিনিই তার স্বামী। রমেশ বিভ্রান্ত — সে কাকে বিয়ে করেছিল? কনে দেখা তেমন ভালোভাবে হয়নি, তাই মনে রাখতে পারছে না। অন্যদিকে তার আসল স্ত্রী হেমনলিনী — সেও কোথাও আছে। কমলা যাকে স্বামী মনে করছে, সে আসলে অন্য কারো স্বামী। এই অদ্ভুত পরিচয়-সংকট থেকেই উপন্যাসের সব নাটকীয়তা।

এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র চারজন — রমেশ, কমলা, নলিনাক্ষ (কমলার আসল স্বামী, ডাক্তার), হেমনলিনী (রমেশের প্রকৃত স্ত্রী)। উপন্যাসটি সামাজিক — কিন্তু এর কেন্দ্রে আছে সেই চিরন্তন প্রশ্ন: পরিচয় কী? আমরা যাকে আপন ভাবি, সে কি প্রকৃতই আপন? নাকি আমাদের ভ্রম?

গোরা (১৯১০) — রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ও দীর্ঘতম উপন্যাস

ধারাবাহিক প্রবাসী পত্রিকায় ১৩১৪–১৩১৬ বঙ্গাব্দ। গ্রন্থাকারে ১৯১০।

কেন গোরা শ্রেষ্ঠ

রবীন্দ্রনাথের তেরোটি উপন্যাসের মধ্যে যদি একটি বেছে নিতে হয় — এক বাক্যে সবাই বলবে 'গোরা'। সমালোচক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন: 'গোরা'-র সমতুল্য আর একখানি উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। এই উপন্যাসকে অনেকে ইউরোপের 'এপিক উপন্যাস'-এর সাথে তুলনা করেছেন। সাধু ভাষায় লেখা রবীন্দ্রনাথের শেষ উপন্যাসও এটি।

কেন গোরা শ্রেষ্ঠ? প্রথমত, এতে আছে একটি জাতির আত্মপরিচয় খোঁজার গভীর মন্থন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ — হিন্দু সমাজ ও ব্রাহ্মসমাজের সংঘাতের সময়। ভারতীয়ত্ব মানে কী — হিন্দুত্ব? নাকি অন্য কিছু? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন গোরাকে।

কাহিনিসার

নায়ক গৌরমোহন — সংক্ষেপে গোরা। কেন গোরা? কারণ তার গায়ের রঙ গৌর — অর্থাৎ সাদা। এমন সাদা যে অনেকে তাকে ইংরেজ ভাবে। গোরা ছেলেবেলা থেকেই ছিল একগুঁয়ে, একনিষ্ঠ হিন্দু। সে মনে করত — হিন্দুত্বই ভারতীয়ত্ব। হিন্দুধর্মের গৌরব ফিরিয়ে আনতে হবে। ব্রাহ্মসমাজ — যারা পাশ্চাত্যের ছোঁয়ায় ধর্মকে 'নষ্ট' করছে — তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করত গোরা।

এদিকে গোরার বন্ধু বিনয় — অনেকটা নরম মানুষ। সে ব্রাহ্ম পরিবার ভালো লাগে। সে ভালোবাসে ব্রাহ্ম পরিবারের কন্যা ললিতাকে। গোরাও যখন ব্রাহ্ম পরিবারের আরেক কন্যা সুচরিতাকে দেখে, প্রেম জাগে। কিন্তু সে দ্বিধা — হিন্দু-ব্রাহ্ম বিবাহ কি সম্ভব? গোরার মা আনন্দময়ী — উদার, সর্বজনীন মন। পরিচারিকার সঙ্গে রান্না করেন, ছোঁয়াছুঁয়ি মানেন না। গোরা মাকে একটু অপ্রীতিকর চোখেই দেখেন।

কাহিনির শেষে এক চমকপ্রদ সত্য উন্মোচিত হয়। আনন্দময়ী আসলে গোরার পালক মা। গোরার আসল পিতা ছিলেন একজন আইরিশ মানুষ — সিপাহি বিদ্রোহের সময় তিনি মারা যান। তাঁর মা মৃত্যুমুখে পতিত হন আনন্দময়ীর কাছে — গোরাকে দত্তক দিয়ে যান। এই সত্য জেনে গোরা প্রথমে স্তব্ধ হয়ে যায় — সে কে? হিন্দু না? ব্রাহ্মণ না? জাতিচ্যুত? এক বিরাট মুহূর্ত আসে।

কিন্তু পরের মুহূর্তেই গোরার মধ্যে এক বিস্ময়কর রূপান্তর ঘটে। সে বুঝতে পারে — ভারতীয়ত্ব কোনো ধর্ম, কোনো জাতিতে আবদ্ধ নয়। ভারতীয়ত্ব মানে এই বিশাল মাটির সব মানুষের আপন হয়ে ওঠা। সে বলে — 'আজ আমি সত্যিই ভারতবর্ষীয় হয়েছি।' পালক মা আনন্দময়ীকে গভীর শ্রদ্ধায় প্রণাম করে — কারণ তিনিই ছিলেন প্রকৃত ভারতীয়ত্বের প্রতীক। জাতি-ধর্ম-বর্ণের ঊর্ধ্বে একজন মানব-মা।

“আজ আমি সত্যিই ভারতবর্ষীয় হয়েছি। আমার মধ্যে হিন্দু-মুসলমান-ক্রিশ্চানের কোনো বিরোধ নেই।” — গোরা — শেষ পরিবর্তনের মুহূর্তে

✦ পরীক্ষার জন্য মনে রাখুন: গোরা — রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ, দীর্ঘতম এবং সাধু ভাষায় লেখা শেষ উপন্যাস। উপন্যাসের পূর্বনাম ছিল 'দামিনী'। দেশাত্মবোধক উপন্যাস তিনটি: গোরা, ঘরে বাইরে, চার অধ্যায়।

ঘরে বাইরে (১৯১৬) — যখন স্বদেশী আন্দোলন প্রেমে এসে ঢোকে

সবুজ পত্র পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশ ১৩২২–২৩ বঙ্গাব্দে। গ্রন্থাকারে ১৯১৬।

পটভূমি ও থিম

এই উপন্যাসের পটভূমি ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গবিরোধী স্বদেশী আন্দোলন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এটিকে নিছক রাজনৈতিক উপন্যাস হতে দেননি। তিনি ঢুকে গেছেন ত্রিকোণ প্রেমের জটিলতায়। এক কথায় বলা যায়, এটি একটি প্রেমের উপন্যাস যেখানে প্রেক্ষাপট স্বদেশী আন্দোলন; আবার এটি স্বদেশী আন্দোলনের উপন্যাস যেখানে কাহিনি গড়ে উঠেছে প্রেমের চতুর্ভুজে।

কাহিনিসার

নিখিলেশ — উদারমনা জমিদার, ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত। সে মনে করে ব্রিটিশ পণ্য বর্জন করা উচিত নয় — কারণ এতে গরিবরা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। সে অহিংস স্বদেশী। তার স্ত্রী বিমলা — গৃহবধূ, লাজুক। নিখিলেশ চায় বিমলা 'ঘরের' সীমা পেরিয়ে 'বাইরের' জগতে আসুক। নাম বদলে রাখে 'বিমলা' — পদ্মফুল।

এই বাড়িতে অতিথি হয়ে আসে নিখিলেশের ছেলেবেলার বন্ধু সন্দীপ — উগ্র জাতীয়তাবাদী নেতা, চমকপ্রদ বক্তা, কিন্তু চরিত্রহীন স্বার্থপর। সন্দীপ স্বদেশী আন্দোলনের নামে চাঁদা তোলে, ভয় দেখায়, গরিব ব্যবসায়ীদের নিপীড়ন করে। কিন্তু তার বক্তৃতা এতই মুগ্ধকর যে বিমলা তাকে দেবতার মতো দেখতে শুরু করে।

বিমলা সন্দীপের কথায় মুগ্ধ হয়ে ঘরের গহনাও দান করে। স্বামী নিখিলেশ থেকে দূরে চলে যেতে শুরু করে। কিন্তু একদিন বিমলা দেখে — সন্দীপের প্রকৃত মুখ। সে দেশপ্রেমিক নয়, স্বার্থলোভী। সে বিমলাকেও কামনা করে তার অহংকারের তৃপ্তির জন্য। সব দেখে বিমলার চোখ খোলে।

শেষে এক দাঙ্গায় নিখিলেশ গুরুতর আহত হন। বিমলা ফিরে আসে স্বামীর কাছে। কিন্তু এতদিন গড়িয়ে গেছে। এই উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ কঠিন প্রশ্ন তুলেছেন — দেশপ্রেম যখন উগ্রতায় পরিণত হয়, তখন সেটা ভয়ংকর। ধর্মের সাথে জাতীয়তাবাদ যখন মেশে, তখন সেটা মানুষকে অন্ধ করে।

“সন্দীপের বক্তৃতা শুনলে মনে হয় ঐশ্বর্য, প্রতাপ, তেজ — এই তিনটিই আমাদের সব। আমি তখন ভুলে যাই — প্রেম আছে, দয়া আছে, সত্য আছে।” — ঘরে বাইরে — বিমলার আত্মবিশ্লেষণ

◈ সত্যজিৎ রায় ১৯৮৪ সালে এই উপন্যাস অবলম্বনে চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন — সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, ভিক্টর ব্যানার্জী ও স্বাতীলেখা সেনগুপ্তা অভিনীত। চলচ্চিত্রটি বিশ্বজুড়ে প্রশংসিত।

শেষের কবিতা (১৯২৯) — অমর প্রেমের কাব্যিক উপন্যাস

ব্যাঙ্গালোরে রচিত। প্রবাসী পত্রিকায় ধারাবাহিক ১৩৩৪–১৩৩৫ বঙ্গাব্দ।

কাব্যিক উপন্যাস

'শেষের কবিতা' রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে রোমান্টিক উপন্যাস। অনেকে এটিকে কবিতার বই ভেবে ভুল করেন — কারণ এতে গদ্য আর পদ্য মিশে গেছে এক অপূর্ব রসায়নে। সমালোচক সুকুমার সেন একে বলেছেন 'চম্পু কাব্য' — অর্থাৎ সংস্কৃত সাহিত্যের সেই বিশেষ ধারা যেখানে গদ্য ও পদ্য পাশাপাশি চলে। বুদ্ধদেব বসু লিখেছিলেন একটি বিখ্যাত মন্তব্য: 'রবীন্দ্রনাথের নবজন্ম ঘটেছিল শেষের কবিতায়।' রবীন্দ্রনাথের তখন বয়স আটষট্টি — সেই বয়সেও তিনি লিখতে পারলেন এক যুবকের প্রেমের গল্প!